Русско-японская война 1904–1905 годов пришлась на раннюю эпоху фотографии, но в обеих империях нашлось достаточно специалистов, чтобы оставить для истории большое количество снимков. Знаменитая Бостонская публичная библиотека (Boston Public Library) ведёт уникальную работу, в результате которой регулярно выкладывает в открытый доступ редчайшие материалы. Одним из таких примеров стали опубликованные в Сети цветные фотографии времён войны между Японской и Российской империями. Для меня остаётся загадкой, зачем издательство Truman Ward Ingersoll делало снимки двойными. Кто знает — подскажите! Русско-японская война в цветных фотографиях 
В японских окопах Для справки: причиной войны, начавшейся в феврале 1904 года, стало стремление обеих империй получить контроль над Маньчжурией и Кореей. Конфликт стал первым крупным после нескольких десятилетий относительного затишья. В русско-японском столкновении впервые массово применялись современное мощное артиллерийское вооружение и крупные морские боевые суда — броненосцы и миноносцы. 
Японский солдат в укрытии Император Николай II с самого начала своего царствования особое внимание уделял Дальнему Востоку, что не могло не волновать Японию. В России предвидели, что дело почти наверняка закончится войной, поэтому велась интенсивная подготовка: дипломатическая — в поисках поддержки союзников, военная — усиление армии и флота. 
Японский офицер смотрит в бинокль на Порт-Артур Тем не менее, каким бы сюрпризом для патриотов это ни было, Россия потерпела поражение в войне с Японией в 1905 году. 
Война завершилась Портсмутским миром: Япония получила Южный Сахалин, а также права аренды на Ляодунский полуостров и Южно-Маньчжурскую железную дорогу. Россия же получила революционную ситуацию внутри страны. 
Трофеи 
Парикмахерская на передовой 
Перемирие 
Рикши в Дальнем 
Японский кавалерист 
Часовой 
Генерал Ноги у входа в штабной блиндаж 
Заряжание пушки «Малыш Осака» 
Откуда взялся цвет на этих снимках
Цвет на фотографиях 1904–1905 годов — не съёмочный, а нарисованный. Цветной плёнки тогда не существовало: автохром братьев Люмьер появился в коммерческой продаже только в 1907 году, уже после войны. Снимки Truman Ward Ingersoll и других издателей — это раскрашенные вручную стереопары, чёрно-белые отпечатки, поверх которых тонкими кистями и анилиновыми красками наносили мундирный хаки, охру земли, синеву неба. Отсюда и «двойные» кадры: это стереоскопия. Два почти одинаковых ракурса с разнесёнными на 6–7 см точками съёмки при просмотре через стереоскоп складывались в одно объёмное изображение.
Поэтому загадка двойных снимков решается просто: расстояние между двумя объективами стереокамеры повторяло расстояние между человеческими зрачками. Мозг при просмотре получал стереопару и достраивал глубину — окоп уходил вдаль, орудие выступало вперёд. Для зрителя начала XX века это был аттракцион уровня современного VR.
Что снимали и чем: техника военного репортажа 1900-х
Камеры той эпохи — это деревянные пластиночные аппараты форматом 13×18 см или стереокамеры под пластины 6×13 см. Светочувствительность желатино-серебряных пластин по нынешним меркам смешная: эквивалент ISO 10–25, иногда ниже. На таком «материале» нельзя снять движение с рук. Отсюда характер всех военных кадров той войны: статичные постановки, позирующие солдаты, орудия в момент затишья, портреты офицеров. Динамики атаки на этих снимках нет не потому, что фотографы трусили, а потому что физика плёнки не позволяла поймать движущуюся цель.
Прикинем экспозицию. Солнечный день, диафрагма f/8, пластина ISO 12. По правилу «солнечных шестнадцати», пересчитанному на f/8 и низкую чувствительность, выдержка выходит в районе 1/15–1/8 секунды. Для пейзажа на штативе — нормально. Для человека, который должен замереть, — уже на грани: малейшее движение головой даёт смаз. Вот почему генерал Ноги у блиндажа стоит как вкопанный, а часовой будто окаменел. Их буквально просили не дышать.
Любой смаз на снимке 1905 года — это не брак фотографа, а след живого человека, который не сумел замереть на полторы секунды.
Почему Бостонская библиотека и Flickr Commons так ценны
Boston Public Library выкладывает сканы в проекте Flickr Commons — без водяных знаков, в высоком разрешении, с пометкой об отсутствии известных авторских ограничений. Для исследователя и блогера это золото: можно скачать файл на 3000–5000 пикселей по длинной стороне и рассмотреть детали, которые на старом отпечатке теряются — заклёпки на орудии, иероглифы на ящиках, выражения лиц. Сравните это с типичной ситуацией, когда историческое фото гуляет по интернету сжатым до 600 пикселей и пятого пересохранения в JPEG.
Практический совет, если хотите работать с такими архивами сами: ищите коллекции с тегом Flickr Commons, фонды Library of Congress (там лежит знаменитая коллекция Прокудина-Горского — настоящий цвет Российской империи, снятый через три фильтра) и оцифровки университетских библиотек. Скачивайте максимальное разрешение сразу — архивы периодически меняют движки, и вчерашняя прямая ссылка завтра может вести в никуда.
Прокудин-Горский против раскраски: настоящий цвет той эпохи
Раскрашенные стереопары с войны — это художественная реконструкция цвета. Но в те же годы Сергей Прокудин-Горский снимал Российскую империю по-настоящему в цвете: три последовательных кадра через красный, зелёный и синий светофильтры, которые потом совмещались при проекции. Разница принципиальная. У Прокудина-Горского цвет объективный, измеренный светом; у военных издателей — додуманный, основанный на представлении художника о том, какого оттенка должна быть японская шинель.
Отсюда честный взгляд на наши снимки: доверять им как документу цвета нельзя. Колорист мог ошибиться в оттенке погон, в цвете флага, в тоне кожи. А вот геометрия, композиция, лица и предметы — подлинные. Когда смотрите на «Парикмахерскую на передовой» или «Рикши в Дальнем», читайте сцену и фактуру, а не точность краски.
Как самому раскрасить старое фото и не испортить его
Колоризация старого семейного снимка — благодарная задача на вечер. Логика та же, что у мастеров Ingersoll, только инструменты другие. Порядок работы, который реально работает:
- Сначала восстановите чёрно-белый оригинал: уберите царапины, выровняйте контраст, вытяните детали из теней. Цвет ляжет только на нормальную тональную основу.
- Работайте на отдельных слоях в режиме наложения «Цветность» (Color) или «Мягкий свет» — так исходная фактура и зерно остаются нетронутыми.
- Кожу делайте не «телесным» из палитры, а приглушённым, чуть желтоватым тоном с насыщенностью 15–25%. Перенасыщенная кожа — главный признак дилетантской раскраски.
- Небо и зелень добавляйте в последнюю очередь и держите их тише, чем хочется: исторические сцены проигрывают от ядовитой синевы.
Нейросети-колоризаторы дают результат за десять секунд, но они угадывают цвет статистически и регулярно красят мундиры в фантазийные оттенки. Для черновика годятся, для архивной публикации — нет. Лучший рабочий путь: автоматическая раскраска как подложка, поверх неё ручная коррекция мундиров, флагов и кожи по слоям.
Где теряются кадры и деньги при работе со старыми снимками
Первая ошибка — пересохранять архивный JPEG по кругу. Каждое открытие-сохранение в JPEG режет качество: после пяти-шести итераций на однотонном небе вылезают «квадраты», а тонкие детали мундира расплываются. Лечится просто: исходник держите в TIFF или PNG, в JPEG отдавайте только финал. Цена ошибки — безвозвратно убитый скан, который потом не восстановить ничем.
Вторая ошибка — гнаться за разрешением сканера в ущерб динамическому диапазону. Старый отпечаток часто выцветший, с забитыми тенями. Сканировать его на «максимум резкости» бессмысленно, если детали в тенях уже потеряны на этапе захвата. Сканируйте с запасом по разрядности (16 бит на канал), а резкость и контраст накручивайте потом. Планшетный сканер с приличным модулем стоит в районе 8 000–20 000 рублей и для оцифровки семейного архива окупается одним вечером.
Третья ошибка — доверять единственной онлайн-копии. Домены закрываются, хостинги картинок исчезают целыми архивами. Если фотография важна — скачайте файл к себе, продублируйте в облако, подпишите имя файла осмысленно (источник, год, описание). Один потерянный архив редких снимков обходится дороже любого диска.
Как читать военную фотографию начала века
Постановочность этих кадров — не недостаток, а ключ к их прочтению. Издатели делали коммерческий продукт для стереоскопов в гостиных Бостона и Нью-Йорка, и сцены подбирались зрелищные: трофейные орудия, экзотические рикши, бытовые сценки вроде бритья на передовой. Это взгляд стороннего наблюдателя, продающего войну как зрелище. Понимая это, вы перестаёте искать в снимках «правду окопа» и начинаете видеть то, что в них действительно есть: антураж, типажи, материальную культуру эпохи.
Обратите внимание на свет. Почти все кадры сняты в ясный день при жёстком верхнем солнце — иначе короткой по тем меркам выдержки не хватало. Отсюда резкие тени под касками, провалы в глазницах, контрастная фактура земли. Современный фотограф такого света избегает; для съёмки 1905 года он был единственно возможным. Это тоже подсказка: разглядывая старое фото, по направлению и жёсткости теней можно прикинуть время суток и понять, в каких условиях фотограф вообще мог нажать на спуск.
Эти раскрашенные стереопары — не документ цвета и не репортаж в нынешнем смысле. Это первая попытка показать далёкую войну объёмной и живой человеку, который никогда не покинет своей гостиной. И в этом их ценность держится крепче любой исторической точности.